Dopo di te

Sei andato via da poco, neanche un’ora.

Cancello le tracce del tuo odore, me le tolgo da dosso, lavo, metto in ordine, ti metto via, almeno fisicamente.

Non ho mai sofferto tanto la tua mancanza.

Eppure sembrava tutto uguale a sempre. L’amore – stupendo, fare l’amore con te – un pomeriggio pieno di passione, di me e di te.

Le chiacchiere, alla fine. I tuoi racconti che amo. La doccia, il tuo telefono che spegni mentre ti lavi. Hai sempre qualcosa da nascondere, tu, qualcosa che può farmi male.

Vai via, un bacio velocissimo.

Mi manchi. Sei ovunque. Ho bisogno di te, delle tue parole, della tua durezza e della tua dolcezza. Ho bisogno di un padre, di una dimensione neutra, di qualcosa che non mi faccia male.

Sono fragilissima e vorrei che tu non lo capissi mai. A volte, come stasera, vorrei che ti fosse evidente la mia fragilità. Vorrei che mi prendessi in braccio, vorrei che mi stringessi forte. Vorrei sentirmi sicura, tra le tue braccia.

Vorrei non avere paura di niente. Vorrei che mi portassi a dormire con te.

Perdo peso, torna la paura.

Aiutami.

L’ansia

Ho una crisi di nervi. Il tuo telefono che non chiama. Il tuo telefono occupato. Il tuo telefono spento. Ti chiamo a casa. Hai la voce di chi è a letto, mi risponde tua moglie che mi parla di strudel e frigoriferi.

Mi viene da vomitare. Ho la testa che scoppia. E sono le 10.22 e mi aspetta un’intera giornata davanti. Voglio bere, ubriacarmi, stare male, ballare e staccare il cervello.

Non riesco a pensare a nient’altro che non sia tu. Non riesco a non pensare alla tua voce a letto; mi gira nello stomaco e non è una bella sensazione.

Avrei preferito che fossi volato da me, dalle mie parti. Sto tremando, e sono sola, sola e non riesco neanche a piangere perché sarebbe come ufficializzare uno stato allarmante per me stessa. Perchè tu, invece, stai benissimo, sei tranquillo e il tuo unico cruccio solo le candidature del Pd.

Io ho 26 anni e osservo impotente l’ansia decidere delle mie giornate.

Sono le 10.34.